Bir sinema bileti, bir tişört, geçmişi adım adım ardınızda bırakırken yıpranmış bir ayakkabı, müzik ve film kasetleri, eski defterler, o defterleri şöyle bir karıştırdığınızda bulduğunuz notlar, yıllıklar, oyuncaklar filan. İyi ya da kötü olması fark etmez, mutlu edip üzmesi de. Yüzlerce, hatta binlerce gün sonra uzaktan bakmak ürkütür sadece...