Kapaktaki insanlar kim? "Roland Barthes annesi Henriette ve kardeşi Michel ile, 1932." Kitabı aldığım günden beri aklımda şu mısra yankılanıyor" "İçinde bulunan herkesin ölmüş olduğu fotoğraflarda..." Roland Barthes kimdir, neyin nesidir, hiç bilmiyorum. Rastlantı eseri gördüm. Beni etkileyeceğine kanaat getirdim ve satın aldım. Aklımda sadece bir ölüm acısının kağıttaki yansımasını okumak vardı. Roland Barthes 25 Ekim 1977'de annesini kaybetti. Böylece 62 yıllık bir anne-oğul birlikteliği nihayete ermiş oldu. Zaten 1980 yılına geldikten sonra da yazarımız dünyaya veda etti. Bir kez daha anlamış oldum: Ölüm acısı hiçbir şeye benzemiyor. Bu notlar dört parçaya ayrılmış kağıda gün içerisinde kısa kısa cümleler karalamakla birikmiş. Kısa diyorum, zira 265 sayfalık kitabı gerçekçi olacaksak 50-60 sayfaya indirgemeliyim. Roland, acısını ilmek ilmek, nakış nakış kağıtlara ağlayıp durmuş. Zaman geçmiş, acı hafifleyeceği yerde her gün biraz daha nüksetmiş. Terk edilmişlik duygusu, yalnızlık, bir düzenin inkisarı, bir oğulun bu enkaz altında çıkardığı sessiz iniltiler... Bir türlü mutlu olamamak. Yaşadığın olayların, gördüğün görüntülerin, işittiğin her bir sesin içerisinde mütemadiyen hissettiğin o kesif duygu: O artık yok. Güldüğüm zaman o yok artık. Karşımda oturan kişi o değil. Her gün eve geldiğimde gördüğüm şey bir hiç! Artık masaya koyduğun yemek için de bir tabak eksiltmek gerek. Yer yer öyle cümlelere denk geldim ki, zihnimin artık yadsınmaya yüz tutmuş odalarını bir vakum edasıyla kendine getirdi. Terk edilmiş olmak, var olan biri tarafından artık yok sayılmak, aylar sonra gelen bir ölüm acısı... Sonra akla dank eden o hatırlamak istemediğin melun tarihler... Kitabın sadece iki basımı mevcut. Bendeki ikinci basım. Kadıköy'deki Yapı Kredi Yayınları'ndan satın almıştım. Ben anı-günlük-mektup türlerine karşı derin bir ilgi duyduğum için oldukça etkilendim. Beni eski hatıralarıma götürmesi... Eski yarayı sızlatması... En garibi ise artık umursamadığımı düşünsem de eski bir alevi, bir hatırayı harlaması. Keyifli okumalar.

Yas GünlüğüRoland Barthes · Yapı Kredi Yayınları · 2009260 okunma

··

298 görüntüleme

Yorum yapabilmeniz için giriş yapmanız gerekmektedir.

Gönderi

Ömer