Son bir yıldır bu odaya her girişinde tedirgin oluyordu. Yatağın başucunda üç ayaklı bir sehpa vardı, üstünde de yüksek tansiyon ve yaşlılıkla gelen hastalıklarda kullanılan ilaçlar, bir bardak kabarcıklanmış su, kağıt mendiller, saat, bir iki gazete ve kibrit kutusu... Bu görüntü iyice yerleşik bir görüntü oluşturmuştu. Bir hayat için en gerekli öteberi şu sehpanın üstüne sığışanlar olmaya başladığında, son çok yakınlarda dolanıyor demekti.