İnsanlar merak ederdi. Her zaman. Her şeyi.
Haddi olmayan şeyleri.
Dik dik bakarlardı. Sokakta ağlayamazdın mesela, bakarlardı. Sokakta bağıramazdın da bakarlardı. Sokakta gülsen bile dönüp bakarlardı. Çünkü çok fazla insanlardı. Hep bakarlar, konuşurlar ve yargılarlardı.
"Sen bana geç kaldın," diye fısıldadı başını tamamen eğip gözlerini kıstı ve alnını alnıma yasladı. "Ben sana erken.."
"Soyunsun gün, sarsın geceler," diye fısıldadım gözlerimi yumarken. "Vaktimiz varken."