Kar avutucudur, işte hepsi bu, ve sıcak tutar derler, içine gömüldüğünüzde.
Ama ayakkabıların içine sızar, arabaları yolda bırakır, trenleri rayından çıkarır ve uzak köyleri yalnız bırakır.
"Yürekten selamlar" yazmış, "yürekten selamlar" nasıl yazılıyorsa öyle, sonra kötü yazısından dolayı özür dilemiş, uzun süren suskunluğundan dolayı da, ve ne denli iyi olduğunu yazıyor, deniz'den her an hafif bir rüzgarın esmesinin ne iyi olduğunu.
Birisi yaşlı bir kadının posta kutusuna bir demet çiçek bırakmış; iyi gübrelenmiş, bakımlı bir bahçeden çiçekler, dolgun şakayıklar. Yaşlı bir kadın yaşlı bir kadına çiçekler getirmiş, bir gazetenin ilan sayfasına sarılı, karnabahar kadar dolgun ve yarayışlı.
Önceleri gazetedeki ölülere yazılan ağıtları okur sonra "Hala sade ve iyi insanlar varmış" diye düşünürdü. Şimdiyse bütün ağıtları birbirine benzetiyor ve yanında yayınlanan fotoğraflara da öfkeleniyordu.