Gözünün önünde, upuzun, amaçsız, bin çeşit sıkıntı ve yalnızlıkla dolup taşan yaz beliriyor; günler, iyice geç kararan havalar, bir parça esintinin özlemle beklendiği geceyarısı sonraları, kendisini terk etmeye, terk ederek can yakmaya hazır aşklar gibi kimlik kazanıyordu.