Carmen’e İspanya’dan ayrılıp, Amerika’da yeni bir hayat kurma düşüncemi açıkladım.
Benimle alay etti.
— Ben köy yerinde lahana ekip biçmek için yaratılmamışım, dedi. Bizim kaderimiz, zenginlerin zararına örülmüş.
Carmen’i aradım, çabucak buldum. Bana açıkça:
— Biliyor musun, gerçekten erkeğim olduğundan beri seni, aşığım olduğun zamanlardakinden daha az seviyorum, dedi.
İnsan düşünmeden hırsız oluyor, efendim. Güzel bir kadın aklınızı başınızdan alıyor, onun için mücadeleye ediyorsunuz, sonra başınıza gelen felaketle dağlarda yaşamaya başlıyorsunuz; bir bakıyorsunuz kaçakçılıktan hırsızlığa geçiş yapmışsınız.