Canım Kızım
Sana mektup yazacağım. Çünkü artık başka bir şey yazamıyorum Bu konuda pek de dertli değilim doğrusunu istersen. Sen bana belki bu güne kadar yazdığımdan başka türlü bir yazı yazmayı öğretirsin. Kendimi bir sonbahar ağacı gibi hissediyorum. Mutlu bir sonbahar ağacıyım ben. Yere düşen yapraklarımı eğilip topluyorum. Saçıma tutuyorum. Bakın yakışmış mı diye soruyorum. Sonra yaprakları havaya savuruyorum. Ben iki kişilik bir kabilenin me isimli kölesiyim. Çünkü sen acıktığında me diye ağlıyorsun ve bu ismimi seviyorum reis!
Canım kızım, cehaletimden şair oldum... Annesizlikten. Sen sakin şair olma...
inancı nedeniyle bilinçli bir şekilde hayatına son veremeyeceği için başka bir yol seçti. Kendini açlığa mahkum etti. On gün boyunca hiçbir şey yemedi, kimseyle konuşmadı, gözlerini boşluğa dikerek ölümü bekledi. Resmi belgelere göre kendini aç bırakarak öldürdü.
Gogol tuhaf bir adamdı, ama dahiler hep tuhaftır zaten; değer bilir okura, hayat hakkında kendi düşüncelerini geliştirme firsatını ustaca veren şey sizin o sağlıklı, sıradan yanınızdır.