Yaşlı kadın, insanların kendilerinden sonra hayatta kalacak olanları sürekli suçlamak için artık hiçbir şeyden tat almıyormuş gibi yaptıkları yaştaydı.
Uzak bir ülkenin rıhtımına yanaşan bir gemiydi o araba. Eğer dönüş yolculuğuna başlamazsa, hemen başlamazsa, demir attığı o sarı renkli yabani otların arasında paslanacak, bir gemi hurdasına dönüşecekti.