Esmer, siyah potin düğmesine benzer gözleri, renk ve yumuşaklık bakımından iç yağını hatırlatan yanakları ile siyah tayyörlü, kırk yaşlarında, yüz on kiloluk bir kadın olan Anna Halsey, Napoleon'un mezarına benzeyen camlı siyah bir yazıhânenin önünde oturmuş kapalı bir şemsiyeden biraz daha kısa bir ağızlıkla sigara içiyordu.
- "Bir adama ihtiyacım var," dedi.
Sigarasını silkmesini seyrediyordum. Açık bir pencereden gelen rüzgâr külleri uçuruyordu.
- Öyle bir adama ihtiyacım var ki, erkeğin iyisinden anlayan bir kızı kandırabilecek kadar güzel, fakat adamakıllı azılı olsun. Zorlu, fakat lüzumunda nâzik olabilsin ve icabında kafasına kalın bir sopa yese de French Cancan dilberlerinden birinin ona cilve yaptığını zannetsin.
