Meraklılar
Richard BachSözler ve Alıntılar
"Sen harika bir yazarsın, Budgeron Ferret, büyük bir yazarsın ve ben bundan farklı bir şey duymayacağım. Sen kelimelerinle dünyayı değiştireceksin. Yapacaksın!"
Geri çekildi, başıyla onayladı bu kadar. Sonra tekrar masanın karşı tarafındaki yerine oturdu.
"Danielle..." Bana nasıl inanır, diye düşündü. Yazmak çok zor, çok uzun hikâye, sadece çocuk dergilerinde yayınlanmış birkaç hikâyem, bir de sorsalar gösterebileceğim ince bir kitabım var. Bu küçük dairenin çekmeceleriyse ret mektuplarıyla dolu. Benim dairem değil, onunki. Romanım başarısızlığa mahkûm.
"Bizim çok güzel bir geleceğimiz var, Budgeron."
Sayfa 111 - April YayıncılıkKitabı okudu
Yazarken eğlendim!
Yazmayı düşünmüyordum, kenarda durup hikâyenin önünden çekildim, gerçekleşmesine izin verdim. Onları yazarken yazmanın bir önemi yoktu. Okuyucunun, editörün ve benim ne düşüneceğim önemli değildi. Hikâye nasıl olmak istiyorsa öyle olmasına izin verdim.
Eğlen, diye yazdı. Sonra:
Düşünme. Ve:
Umursama.
Sayfa 148 - April YayıncılıkKitabı okudu
"Bottlebrush dışında, Manhattan'da daha kaç yayınevi var?"
"Çok var," burnunu çekti. "Ama Bottlebrush beğenmediyse..."
"Başka kimse beğenmez mi? Bir, on hatta yirmi yayınevi tarafından reddedilip yirmi birinci tarafından basılınca çok satanlar listesine giren kitabı duydun mu?"
Karısına ciddiyetle baktı, öğrencisine bakan bir öğretmen gibiydi. "Danielle, önemli olan yayınevinin beğenip beğenmemesi değil, senin beğenmen! Sen hikayene inanırsan, aradığın onu basacak koskoca bir şirket değildir, bir editör ararsın, senin ait olduğun aileden gelen, seninle aynı zevklere sahip olan, aynı şeyleri sevip aynı şeylere karşı heyecan duyan bir kişi ve onun ezkaza bir yayınevinde çalışıyor olması ve kitabını basılmış halde görmek için gerekirse savaş verecek kadar kararlı olması gerekir!"
"Yani bir daha denemem gerektiğini mi söylüyorsun?"
Cevap vermedi.
"Ve bu bana sadece iade zarfı ve posta masrafına mı mal olacak?"
Başını salladı.
"Ve bir gün birisi kitabımı kabul edecek?"
"Kabul etmezse, koleksiyonuna ekleyeceğin bir başka ret mektubun olur."
Soluk bir gülümseme. "Bu fırsatı nasıl kaçırırım?"
Sayfa 132 - April YayıncılıkKitabı okudu
Bu kitabı yazabilirim! Ben yazar olmak için doğmuşum. Daha bir çocukken hikâyeler okurdum, dinlerdim ve yazardım. Başkaları kalemime güven duymaya başlamadan önce yazdığım üç hikâyem var ve bunlar da gayet iyi hikâyelerdi, onları hâlâ seviyorum! Öyleyse yazar olmadığıma nasıl inanırım? En yüce hislerimle mi yazayım? Bildiğimi mi yazayım? Kolay!
Daktilosunun masada nasıl durduğuna pek de dikkat etmeden pençeleri harflerin üzerinde hızla gezinmeye başladı. Plansız bir şekilde karşısına çıkan bir hikâyeyi yazdı, sanki kanatlanmış, içini keyifle dolduran bir maceraya atılmıştı. Zihnindeki resimden başka her şeyi bir kenara bırakarak hikâyenin onu götürdüğü yere gitti ve uzun zamandır yazmadığı kadar şevkle yazmaya koyuldu.
Sayfa 112 - April YayıncılıkKitabı okudu
Budgeron Ferret iyi hikâyeler yazıp yine de reddedilmenin hiç de eğlenceli olmadığını keşfetmişti. Ama iyi bir hikâye geri gönderildiğinde, gönderen yayınevine tepkisini başını iki yana sallayarak verir, yeni bir pul yapıştırır ve hemen sıradaki yayıncıya gönderirdi; ta ki içlerinden biri kaliteli yazar Budgeron Ferret'in ortaya çıkardığı işin değerini anlayana kadar bu iş böyle devam ederdi.
"Öyle bir gün gelecek ki," diye yemin etmişti bir keresinde, gelen mektuptan dolayı mutsuzdu, "Evimde bir yazı odası kuracağım. O odayı dayayıp döşeyip, duvarlarını da bu ret mektuplarıyla kaplayacağım ve sonra odanın tam ortasında durup hepinize güleceğim!"
Sayfa 104 - April YayıncılıkKitabı okudu
Klasikleri müthiş beyinler yazdı, yüzyıllar geçti ve şimdi Budgeron Ferret çıkmış dünyayı değiştirecek bir roman yazabileceğini sanıyor? Mümkün mü bu? Soruyorum. Senin hayal edeceğin herhangi bir romanın, daha sen doğmadan önce bile her şeyin gayet yolunda olduğu ve şu an bile senin yardımın olmadan işi gayet iyi götüren dünyanın değişmesi mümkün mü? Bunun gerçekleşme olasılığı nedir? Milyonda bir mi? Kaç milyonda bir? Hayata gelmiş diğer bütün varlıklardan farklı mısın... daha iyi olmak şöyle dursun, edebiyat çevreleri için yazacağın tek bir kelimenin bile okunmaya değer olmasını sağlayacak kadar farklı mısın?
Sayfa 139 - April YayıncılıkKitabı okudu
"Çok büyük bir tarihi roman üzerine çalışmaktayım, bitirdiğimde ilginize sunacağım."
İlham perisi yine gelmek bilmedi. Aslında zamanla fark etti ki içinde hayatının en önemli eseri için bir ilham perisi bulunmuyor, tam tersi bir anti-ilham perisinin cazibesine kapılıyordu; bu periyse ağzını her açtığında beş para etmez olduğunu, yazdıklarının hiç kıymeti olmadığını, bu eserin kütüphaneleri ve bırakıp geldiği şehirdeki mürekkep yalamış edebiyatseverlerin başuçlarını süsleyeceğini düşünmenin saçma olduğunu söylüyordu.
Sayfa 128 - April YayıncılıkKitabı okudu