On altısında, yaşam harika bir biçimde kapalı ve dengeliydi. Bir yanda, hem nefret edilen, hem hoşlanılan okulun baskısı vardı. Öte yanda, hem nefret edilen, hem hoşlanılan evin baskısı. Bu sınırların ötesinde, Tanrı katı kadar belirsiz ve muhteşem, büyük Y harfiyle Yaşam yatıyordu.