Ben İstanbul'un zor, günden güne daha bayağı ve iğrenç, günden güne daha korkunç hayatında yapayalnız, bütün tanıdıkların arasında kayıtsız ve dostsuz kalmaktan kararan bir ruhla, her türlü manevi dayanak noktasından tam bir mahrumiyet içinde, ancak matemin deva kabul etmez sızısıyla yaşadığımdan haberli, uykusunun derinliğinde sancısının ıstırabını duyan bir hasta uyuşukluğuyla yuvarlanıyordum.