Blanca onunla otellerde gizli buluşmayı gündelik yaşamının tekdüze akışına, evliliğin bezginliklerine, ay sonunda paylaşılan yoksulluklara, sabahleyin ağızda duyulan acılığa, pazar günlerinin can sıkıcılığına, yaşlılığın sızıltılarına yeğliyordu. Şifa bulmaz bir romantikti.