Roman bir risale değildir: Risalenin ele aldığı gerçekler net, açık, hatasız ve belirgin olmalıdır; öte yandan en azından Cervantes'ten beri böylesi gerçekler romanlardan men edilmiştir: Romanların gerçeği muğlak, hatalı, çoğul, birbiriyle çelişkili ve kaçamak bilhassa da ironik olur.