Ister sabah ister akşam, ister Cuma ister Pazar olsun her şey aynıydı, her şey yavan ve monotondu: yiyip bitiren, acıdan öldüren, bir an bile kesilmeyen bir ağrı, çaresizce devam eden ama henüz bitmemiş bir yaşam, hep aynı korkunç, dehşet verici ölümün yaklaşması ve her zaman aynı yalan. Günlerin, haftaların, saatlerin bir önemi var mıydı?
"Çay ister misiniz beyim?