Bir insan bir diğerinin iç dünyasında derinlemesine yer edinene kadar -evet, gelişmeye devam etmek istiyorlarsa gerçekten de aynı kökten büyümeye başlayacak kadar derinlik gerekiyor- ne çok sarsıntı, ne çok üzüntü yaşıyor, nasıl bir ruhsal çabalama ve dönüşüm geçiriyor.
Her insanın, hayatının özel bir zamanında elde etme şansına sahip olduğu birtakım özel şeyler vardır. Bunlar, küçük birer kıvılcım gibidirler. Dikkatli ve şanslı olanlar, bunları özenle korur, büyütür, meşale olarak kullanır. Ancak bir kez kaybedince o kıvılcım bir daha geri gelmez.
Kalplerimiz doğal olarak birleşmişti. Ben ve Sumire, genç çiftlerin elbiselerini çıkarıp birbirlerine bedenlerini sergilemeleri gibi, birbirimizin yüreklerini tüm çıplaklığıyla görebilmiştik. Her şeyden önce bu, başka bir yerde, başka biriyle yaşanacak türden bir deneyim değildi ve biz bu duyguya zarar vermemek için -dile getirmesek de- ciddi ve özenli davranıyorduk.
Duygularımı gizlemeye devam edersem, böyle böyle silinip ortadan yok olacağım. Tüm gündoğumları ve günbatımları, parça parça alıp götürecek görüntümü. Ve bir süre sonra da ben denen bu varlık silinip gidecek, sonunda "bir hiç" olacak.