"Var" tek heceli bir kelimeydi. "Yok" da tek hecilik bir kelime. Bazı heceler çok sabırsızdı anlaşılan. Bir anda kelimeye dönüşü veriyorlardı. Kelimeleri kelimelerle arkadaş yapmayı öğrenmişti. Cümle kurmayı yani. "Cümle kurmak" dedi. Bir ipe kelimeleri dizer gibi. Şiirle meşgul olunca "Dize" diyecekti onlara. Bir ipe dizer gibi...