Tanıdık bir kuşku tekrar kendini gösterdi: Yaşamaya daha başlamadığına ve her şeyin olabileceği mekânlarda kapana kısılmışken hâlâ hayatın bir şekilde dışında kaldığına, dışarıdan içeriye baktığına, sürüklendiğine, kıyısından döndüğüne dair o tanıdık kuşku.
Gelgelelim daha ciddi birinin düşüncesi de onu geriyordu çünkü birbiriyle yarışan arzular arasında sıkışıp kalmıştı; daha anlamlı bir ilişkiye duyduğu arzu ile asla değişmeme arzuları. Ebedi gençlik ve tükenmez eğlencenin peşindeydi.
Evlilik insanın kitaplarda okuduğu tutkulu aşklara benzemiyordu hiç. İşin aslı Noemí'ye göre rezil bir anlaşmadan ibaretti. Erkekler bir kadına yanaştıkları vakit gayet özenli ve iyi huylu olabiliyorlardı; onu partilere davet ediyor, ona çiçekler gönderiyorlardı ama bir kere evlenildi mi o çiçekler solup gidiyordu. Eşlerine aşk mektupları gönderen erkeklere rastlanmazdı.