Tekrar Berkeley'e taşındığımdan beri gün doğarken sevişen bir kadının sesiyle uyanıyorum. Bu sabah yine duydum sesini... Hafif, hayvani bir inilti, ama civardaki bir binadan gelecek kadar da yüksek.
Epey yüksek bir ses olsa gerek. Burada binalar birbirlerine o kadar da yakın değil.
Gün ağarırken başlayan inlemeleri belki on dakika kadar devam ediyor. O durduktan sonra yatakta tek başıma, kendini asan kadının örtülerinin sessizliğinde yapayalnız uzanıyorum.