Üşüyoruz ve bir cam şişeyi sıcak suyla doldurup bacaklarımızın arasına almışız ananemle. Ayaklarım, onun ayaklarının arasında. Beni ısıtmaya çalışıyor. Kokusu burnumu dolduruyor. Fakat biraz hüzünlü bir koku bu. O zamandan anlıyorum. İnsan o yaşlarda, atari salonlarında rastlayamadığı kadar güzel şeylerle karşılaşınca aklı çıkıyor korkudan. Ya yok olursa, ya bir şey olursa, nerede bulurum şimdi aynısını. Usul usul ağlıyorum bazı geceler onun yanında yatarken. Yıllarımı alan aynı duayı ediyorum; "Allah'ım, beni duyman için gecenin bu sessizliğinde n'apabilirim bilmiyorum ama n'olur ananemden önce ben öleyim. Ya da yok, ikimiz aynı anda. O da olmaz, annem, babam, kardeşim, dedem, dayım, teyzelerim, Aynur teyze falan hepsi çok üzülür. Allah'ım, bu senin için çok mu masraflı olur emin değilim ama, hepimiz bir trafik kazasında aynı anda ölelim."
İthaki Yayınları
Çocukların saçları keskindir çünkü çok hayal kurarlar.
İthaki Yayınları
Bıçak nedir? Ekmek ya da kemik, kestikçe körelen bir bıçağın sancısı nerede gizlidir?
İthaki Yayınları
Okur Takip Önerileri
Gece saat 10'dan sonra sokaktan geçen insanların hikâyeleri olur. En büyük ipucu nerelerinde saklıdır biliyor musunuz, yürüyüşlerinde. Bunu bunca yıllık memuriyet tecrübeme borçluyum. Boşanmak üzere olanlar birkaç adımda bir daha zayıf bir adım atarlar. Borcu olanların durumu daha gülünçtür: Borç, ödenemeyecek bir meblağsa, adımları sanılanın aksine daha güven dolu ve sakindir. Borcu az olanlar, hep bir yere yetişecek gibi uçuşur daire koridorlarında, sokaklarda. Adi suçlularsa çoğunlukla yürümez, dünyada daha geniş yer kaplamak için savrulur. Kollar, bacakların bir uzantısıdır onlarda.
İthaki Yayınları
Ne garip, insan teninde parmak izi kalmıyor. İz bırakmak için bir şeyler salgılamalı. Bir şey çıkartmalı vücuttan mutlaka. Bu sanki bizi biraz acınası yapıyordu; alzheimer insan bedeni! Hepimiz unutkandık, hepimiz unutulmayı beklediğimiz halde unutulmamak için savaşıp duruyorduk.
İthaki Yayınları
İnsan çoğu zaman başkaları için yaşar, hatta arttırıyorum; insan başkaları için yaşar. Dağlardan yükselip kuşbakışı izlersek de şöyle bir manzara var o zaman: Adem’le Havva’nın fingirdeşmesinden bu güne, koca bir hiçlik! Boşa yaşanmış hayatlar ve trajikomik tarih kâğıtları; evet, düşman ya da dost, birileri birilerini ayakta tutmak ya da yıkmak için her gece yatıp her sabah uyandı. Kravatını taktı, çorabını çekti, karısını ya da metresini ya da bir jigolo ne değişir, usulca öptü-tekmeledi, ne değişir; kıramadığımız rutin bu; karanlıkta uyuduk ışıkta uyandık ve aklımıza gelen ilk şey başka yüzler oldu.
İthaki Yayınları
De Sade, modern çağa baksa muhtemelen Sodom'u yakıp yok ederdi. Başarısız olduğunu anlardı. Ve tarihteki Sodom halkı şimdinin azizleri gibi. Onları yeryüzünden silen Tanrı'ydı, bizim toplu mezarlarımız da iş kuleleri ve ofisler.
İthaki Yayınları
Vicdan bir hayalettir, kafanıza bir kez girdi mi bir daha asla çıkmaz.
İthaki Yayınları
Şimdi bunları yazarken anlıyorum; insan geçmişinden kaçarken çok güzel goller atıp kimi konularda mahir olabiliyor ama içindeki huzursuzluktan hiç kurtulamıyor.
İthaki Yayınları
Hiçbir şey incitmez bir kuşun ölümü kadar.
Çünkü kuşların kalbi uçarken duyulmaz.
Ve kuşlar uyurken uçamaz…
İthaki Yayınları
Aklından düşünceler geçiyor ve başka ağızlar söyleyince onları, başarı merdiveninde yükseliyorlar. Susuyorsun sense. Bunu bir başarı olarak görüyorsun. Kendini silip yok etmeye çalışan bir silgi gibisin. Ne hoş.
İthaki Yayınları
Hayatım bir roman. Tek cümlelik bir roman;
İlk cümlesini yazarken kalemi kırılan bir adam, işte o kadar.
İthaki Yayınları
Projelerin var, sana çok şey kazandırabilecek fikirler ama hala tek bir somut adım atmadın. Bir adım atar gibi yapıp geri çekiyorsun kendini. Yapmak istemiyorsun belki de. Kendine ödüller vermekten korkuyorsun. Bir insanın bu tür şeyleri hak etmediğini düşünüyorsun belki. Kim bilir. Sen? Sen hiç bilemezsin.
İthaki Yayınları
Sustun; bu yüzden tartışma masalarında seni fikirsiz sandılar.
Kavgalara gülümseyerek yüz çevirdin; korkan dendi adına.
Yerinden kalkmadın kaderindeki kırılma noktaları için; miskin zannedildin.
Senin bir vazgeçiş üstadı olduğunu bilemediler. Hepsi bu yüzden. Sırt çevirdiğin fark edilmedi. Çünkü yüzüne bakamamışlardı henüz, bu yüzden bilmiyorlardı tersin düzün neresi…
İthaki Yayınları
Korkmayın, intihar edecek kadar sevmiyorum kendimi.
İthaki Yayınları