M. AKÇA

Her insanın başına bir isim bela olabilir. Bazılarını ömür boyu kâbus gibi takip eden isimler vardır, bazılarına ise unuttuk dedikleri anda musallat oluverirler. Yaşıyorsan bunlara katlanacaksın. Katlanmazsan tadı olmaz ömür denilen geldi geçtinin.
Reklam
Benim istirahatim kimsesizlikti. Kimsesizlik diye bir panayırım vardı eğlencesi kırık dökük hatıralar olan.

Okur Takip Önerileri

Tümünü Gör
Ben dünyanın gurbet olduğunu öğrenmeştim kimseler öğretmemişken. Her yer uzaktı, her yer çaresiz vatandı.
Yüzünün mevsimleri daima gölgeli. Yüzünün coğrafyasında hazan.
Reklam
Dayım ne kıyamını ne kıraatını bildiği bir hâle girmiş ister istemez. Sükût denizinde garip ve ufacık bir balık olmuş dağ gibi adamken. Sorsalar söylemez, vursalar hissetmez, deseler duymaz olmuş. Evdekiler ince hastalığa tutuldu diye korkmuşlar bir ara. Dayımın içinde yıllardır kendini gizleyen efsun, böylelikle ortaya çıkmış. Dayım sırrını bilmeye başlamış. Herkes bu değişikliğin hayra mı şerre mi tekâmül edeceğini düşünedursun, o içindeki yapıya nakış atmaya başlamış. Sonunda demiş: Aşktır. İçinde bulunduğum hâldir. Velhasıl dayım, anlamış.
"Gençlik başa beladır." derdi dayım. Gençken adamın içinde yılan, çıyan, bilumum zehirli sürüngen ve yırtıcı hayvan dolaşırmış. Vahşi ormanmış genç olanın bağrı, dayım öyle derdi. "Dayı" derdim, "nasıl çıkacağız bu vahşi ormandan?" "Ne bileyim." derdi bütün kayıtsızlığıyla ve eklerdi: "Bilseydim zehirlenmeden ben kurtulurdum."
Hakkımı helal etmede üstüme yoktur, övünmek gibi olmasın. "Yerden göğe, buradan ahirete helal olsun." dedim.
Reklam
Kökünden kurumuş bir ağaca fayda verecek su henüz topraktan çıkmadı.
Sustuktan sonra konuşulmasa dünya daha güzel bir mekân olabilirdi.
Ben bu bacağı geçenlerde doktora götürdüm. Doktor dedim, bu bacak on gündür yukarıdan aşağı sızlayıp duruyor. Bazen benimle gelmek istemediği oluyor. Gece çökünce ve sesler gidince benimle konuşmaya başlıyor. Sanki kalbim göğsümde değil bacaklarımdaymış gibi küt küt seğiriyor. Öteki bacak uslu uslu dururken bu bacak şaha kalkan doru misali kişneyip duruyor. Sabahları hadi işe gidelim diyorum, gitmesek olmaz mı diye tembellik yapıyor. Bunca yıllık geçimimizi zora sokuyor. Merdivenleri çıkarken hep geride kalıyor. Pantolonu giyerken paçaya girmemek için direniyor. Ne oldu buna doktor, keyfini kaçıran nedir bunun, dedim son olarak.
Tamlık ve mükemmellik duygusu veren ibadetten, noksanlık ve boynu büküklük getiren günah yeğdir.
45 öğeden 1 ile 15 arasındakiler gösteriliyor.