Burası eskiden ne kadar güzeldi. Gerçekten kitap okuyan ve varsa da seviyeli bir sohbetin olduğu yerdi. Şimdi ise her önüne gelen uygulamaya giriyor saçma sapan amaçları uğruna. Çok iyi kitap okurlar bilir ki bir konuşmadan her şey anlaşılabilir, çok komik duruyorsunuz boş amaçlar için geldiğiniz belli. Bu güzel sayfayı mahvetmeyin, sizin ilgi alanınız olan sayfalarda var. Onlara yönelin.
Peki ama niye daha sık gelmeme izin vermiyorsunuz?, diye sorduğum zaman, Swann gülerek, çapkın bir edayla, "Acı çekmekten korktuğum için" diye cevap verirken sözlerinin ne kadar isabetli olduğunu bilmiyordu.