Günlerdir, hangi pencereyi açsam bir kuş çıkıyordu karşıma. Hangi pencereyi açsam, kuşlarla doluyordu evin içi. Günlerdir bağıra bağıra bir eskici geçiyordu sokaklarımdan
Ve senin içindi böyle erken, böyle geç doğmalarım... Senin içindi, annemin beni böyle zamanlarda doğurması. Ve sesimin böyle erken yaşlanması... Ve yüzüme de haritaları olmayan yerlerde hep rastlanması.
Tüm dillerde, ahlar ve vahlar içinde, adına da ölü sözler mezarlığı dediği herkesin; bir mezarlığı oluyordu çünkü gidip geldiği... Ve bir cehennemi oluyordu herkesin, kapılarını neredeyse herkese açtığı...
Dilin kamburuydu yani bazı sözler; aşkı anlatan, ayrılığı anlatan, gidenleri ve kalanları anlatan bir şiirde, herkes için de, o kadar güzel de değildi... Bazı sözlerin hamallığını yapıyordu sanki diller.