Michel Butor seyahat etmek yazmaktır, der, çünkü seyahat etmek okumaktır. Bu daha da geliştirilebilir: Yazmak seyahat etmektir, yazmak okumaktır, okumak yazmaktır ve okumak seyahat etmektir.
Bir kadın uzun zaman önce ölmüş bir adama aşık oldu. Adamın paltosunu fırçalamak, mürekkep hokkasını temizlemek, fildişi tarağına dokunmak ona yetmiyordu: Evini adamın mezarının üzerine yapıp her gece rutubetli bodrumda adamın yanında oturması gerekti.