Dizelerle dörtlükler şiirin yalnızca dış örtüsüdür ve sendeki fırfırlarla dantellerden fazlası değildir, Jane. Gerçek şiir onların ruhundadır ve yazılmamış bir şiirin güzelliği de buradadır. İnsan her gün bir ruh görmüyor... Bir şiirin ruhunu bile.
"Hiç fark ettin mi bilmiyorum, " dedi Anne düşünceli bir şekilde, " insanlar bir şeyi sana söylemeyi borç bildiklerini dile getiriyorlarsa sevimsiz bir şey duymaya hazır olman lazım. Hakkımızda duydukları güzel şeyleri söylemeyi neden borç olarak görmüyorlar acaba?"