Ama onunla asla "biz" olunamazdı; "bizim" yaşamımız, "bizim" yeni yaşamımız mümkün olamazdı... Onu tamamlayabileceğimi, biçimleyebileceğimi düşünmek ne aptalca bir düştü; karşılığında bana ne vermesini bekliyordum? Mesele buydu. Onda aradığım neydi? Bende eksik olan neydi?