İçinde eski bir duygu harekete geçiyor; kendini bildi bileli içinde olan bir duygu bu. Yaşamında, kendi varoluşu için elzem olan bir şeyin ya da birisinin eksik olduğu hissi. Bazen çok muğlak, karanlık, dolambaçlı yollardan, uzak mesafelerden gönderilmiş bir ileti gibi; radyo kadranındaki cılız bir sinyal, uzak, cızırtılı. Bazen de bu yokluk öyle duru, öylesine mahrem bir yakınlıkta ki yüreğini hoplatıyor.