Genel olarak yalnız olmak yerine, tek bir kişinin yokluğundan ötürü yalnızlık duymak, pratik olsun fiziksel olsun, cinsel ya da duygusal olsun hayatın bütün yönlerinin paylaşıldığı bir evlilik ya da bir beraberliğin özel anlamını hatırlatan önemli bir etkendir.
Bekârlarla ilgili varsayımlar ezici derecede toplumsal cinsiyetçidir hâlâ: 1970'lerdeki "o daldan dala konan müzmin bekâr" imgesine karşılık "yapayalnız kız kurusu" imgesini düşünün bir.
Ya evli ya meşgul ya da yaratıcı diğer mutlu mesut kadınların arasında Plath kendisini bir sapma, "sevme ya da hissetme yetisinden yoksun" kadın-olmayan biriymiş gibi hissediyordu.