Kantorek olsa, henüz hayatın eşiğindesiniz, derdi. Yalan da değil. Biz henüz kök salmamıştık; savaş selleri söktü, sürüdü bizi. Ötekiler, bizden yaşlılar için savaş bir duraklayıştır, onlar ileriyi düşünebilirler. Ama bizi dört yandan sardı harp; sonunun neye varacağını bilmiyoruz. Bildiğimiz, şimdilik yalnız şu: Öyle mahzun olduğumuz da yok ama, tuhaf ve melankolik bir şekilde kabalaştık.
Bu öğretmenlerin duyguları çok kere yelek ceplerinde hazırdır; derslerde ders verir gibi verirler bunları. Ama biz o zamanlar böyle şeyleri tasa etmezdik kendimize.