Bugün içinde manasız bir hüzün vardı. Sanki bütün hayatını sevdiği insanlar içinde geçirmiş ve bir günde hepsinden ayrılmış gibiydi. Kalbinde bir kimsesizlik ve zavallılık hissediyordu.
Cafe de Couronne dar ve pis kokuludur. Ama müşteriden içeri girilmez. Kemençeye dördüncü telini ekleme hünerini gösteren Kemençeci Vasil oranın bülbülüdür. Pahalı mı pahalıdır. Ahmet Rasim”iki şişe düz rakı, üç tabak mezeye yarım ingiliz verince insan ayılır” der
Aşk ödül değil bedeldir. Tek kişinin marifetidir ve bedelini tek kişi öder. Sevdikçe çoğalır bedel, çoğaldıkça ağırlaşır kalp ve kalbi ağırlaştıkça, insan hafifler.
Aşk denizlerle çevrili bir adadır. Heyecanla atan bir kalbin hareketi gibi, sular yükselir, sular alçalır, adalar büyür, adalar küçülür. Okyanusun ortasındaki bir ada kadar uzak ve yalnızdır aşk.