Herkesin yaşadığı bir trajedinin gücüydü hissettiği, korku ve acı her yere öyle nüfuz etmişti ki özel trajediler ve kişisel talihsizlikler bambaşka bir varoluş haline taşınmış, ancak etrafını kuşatan uçsuz bucaksız bir çölün kimsesiz bir mezarın hüznünü çoğaltması gibi, içinde yer aldıkları enginliğin kendisiyle güçlenmişlerdi.
Saygın hayat anlayışları kırık dökük olduğu için belleri bükülmüş iyi adamların çaresizlik içinde yavaş yavaş sağlıklarını yitirdiklerini görmüştü; kırık cam parçaları gibi boş gözlerle, sokaklarda amaçsız dolaştıklarını görmüştü; idama giden adamların buruk gururuyla arka kapılara yanaştıklarını ve tekrar dilenmelerine imkân verecek ekmek için el açtıklarını görmüştü; ve bir zamanlar kendi kimlikleriyle dimdik yürüyen adamların, bir şekilde batmayacak bir kurumun kadrolu çalışanı olarak keyfini sürdüğü küçük güvence yüzünden ona nefret ve kıskançlıkla baktıklarını görmüştü. Bu farkındalığı dillendirmiyordu; fakat bu ortak sefaleti bilmek ona dokunuyordu ve bu bilgi onu kimselerin göremeyeceği derinliklerde, gizli biçimlerde değiştirmişti; müşterek sıkıntının yol açtığı sessiz keder hayatının her anında yanı başındaydı.