O gün öğleden sonra annem bu gülleri getirmişti bana.
“Bunları cenazeme sakla.” demiştim.
Annemin yüzü buruşuvermişti, ha ağladı, ha ağlayacaktı.
“Ama Esther, bugünün ne olduğunu anımsamıyor musun?”
“Hayır.”
Belki de Aziz Valentine günüydü.
“Senin doğum günün.”