Okumayan adam olmaz derlerdi.
Adam olmak öyle adam olmak değildi, iş güç filan kastediliyordu bu adam olmak bahsinde.
Diğeri kimsenin umrunda değildi zaten.
Ama çocuklar ölmüştü.
Büyükler tanımlarını yitirmişlerdi çocuklar ölünce.
Her şeye eşya hâllerinin değil madde hallerinin adı deniyordu bu yüzden.
Masaya tahta.
Tabancaya çelik.
Kurşuna yağmur.
İnsana et.
Rabbim bizi dosdoğru yola ilet.