Sen olmadığın zamanlar,bilsen,bütün bu eşyaya bile ne öksüzlük çöküyor. Bütün ışıkları yaksam,ortalık yine karanlık kalıyormuş gibi. Her şeyin rengi soluyor. “Seni seviyorum,”demeyeceğim. Çünkü nedir sevmek? İnsan kedisini de köpeğini de kapıcısını da ıspanaklı böreğini de yeşil kravatını ve gümüşü çorabını da sever. Biraz evvel anladım ki,beni sana bağlayan şey bütün insanlar ve eşya arasında beraber olmaktan gelen ve az çok herkese ve her şeyi karşı derece derece duyduğumuza sempati değildir. Çok daha fazla ve başka bir şey.
Aşkın yerini aşktan başka hiçbir şey tutmaz. Çünkü insan severken,yalnız sevgilisini değil,aşkı da seviyor. O kadar heyecan verici şey,tatlı bir şey bu. Eğlence onun yanında sönük kalır.
Genç olmak lazım gelen yerde gencim,yaşlı olmak lazım gelen yerde yaşlıyım,yani,yerine göre. Yirmi beşe doğru küçülen ve elliye doğru büyüyen lastikli bir yaşım var. İkisinin ortasında duruyorum.