Yaşama son vermek isteyip beceremeyen insanlar kitaplara sığınıyor. Belki de bu yüzden kütüphaneler, sessiz intiharların ertelendiği kutsal mekânlardır. Sayfalar arasında bir tür teselli bulunur: bir karakterin cümlesine tutunmak, kendi kırıklığını onunla paylaşmak gibidir. Bir romanın satır aralarında, birinin seni anladığını hissedersin üstelik o kişi çoğu zaman çoktan ölmüştür.
İkimiz için de hikâyenin sonu farklı. Sen artık buz dağının görünmeyen tarafında duruyor, yaşama devam ediyorsun. Ben ise her seferinde sana ulaşmaya çalışırken o buz dağının görünmeyen tarafına çarpıyor ve yoluma devam edemiyorum.