Spoiler
Neredeyse birçok insanın yaşadığı duygudur hiçbir şeyi yapmayı istememek. Geçmiş öyle ağır bir iz bırakır ki günün birinde ruha verdiği acı bunalım ağırlaşır ve Bartleby' in diline pelesenk olmuş "yapmamayı tercih ederim."Sözü çıkıverir ağızdan. Sahipsiz mektuplar, sahibine ulaşamamış mektuplar ya da ölmüş mektupları okumakla görevli bir adam ve ardından ateşe atıp yanışını seyretmek.
çaresizlik içinde ölenler için gelen af, umudunu yitirerek ölenler için gelen umut, yaşadığı felaketin yaralarını saramayıp ölenler için iyi haber vardır zarfta. hayati vazifelerle ölüme koşar bu mektuplar...
Bartleby' e bir andan yazmayı bıraktıran ani duygu boşalımı, yazmayı ve yapmayı reddedişi veya 'hayır' dediği geç gelen isyan yakarışıydı.