Güneş mi var gökyüzünde, yoksa ay ışığının altında mısın? Belki bulutlar altına almıştır seni ya da yağıyordur çocukken izlemeyi çok sevdiğin o yağmur.”
Burnumu çektim. “Ali ben çok düşündüm, sen büyürken gözümün önünde, ben hep çok düşündüm.”
O gece gitmek istediğini hissettin.
Herhangi bir yere.
Aslında tek bir yere.
O gece tüm biletler yandı.
Tüm otobüsler durdu.
Tüm tekerlekler patladı.
Tüm mazotlar bitti.
O gece ayakların koptu, ellerin zaten uzun zamandır yerlerinde yoktu.
O gece gidemeyeceğini biliyordun.
O gece göğsünün valizleri açıldı.
O gece küle döndün.
O gece hâlâ nefes alıyordun ama aslında artık ölüydün.