Onun kişiliğiyle ilgili bulmacaya bir cevap araması gerektiğini biliyordu, çünkü bu görmezden gelemeyeceği bir aydınlanma olacaktı; ama onu düşünmedi. Dehşet içinde hissetmesi, o cevabın çoktan önemini kaybetmiş olduğunu bilmesindendi.
Bezginlik seli yine geliyordu. Dalgalar halinde gelişini duymaktaydı. Bu sel, içinden gelmiyor, dışarıdan geliyor, salonun içine yayılıp duruyordu. Bir an için kendini yapayalnız, gri bir çölün ortasında, yardıma muhtaç hissetti. Yardım edecek hiç kimse yoktu.
Sabırlısın ama beklemiyorsun, özgürsün ama seçemiyorsun, müsaitsin ama hiçbir şey seni harekete geçirmiyor. Hiçbir şey istemiyor, hiçbir şey talep etmiyor, hiçbir şeyi dayatmıyorsun. Hiç dinlemeden duyuyor, hiç bakmadan görüyorsun.