Çocuklukta öğrenilen ilk harfler. Dört kere dört on altı eder. İlk kayıp, ilk aşk, ilk kalp sızısı...
Hepsi küçük paketler hâlinde RNA adı verilen kurye tarafından bu karmaşık neonlar ağına taşınıyordu. Hafıza biyokimyadan ibaretti işte ama aynı zamanda her insanı kendine özgü bir birey yapan şey de hafızanın ta kendisiydi.