Bütün gece çalışacak ! Hiç uyumayacak ! Herhalde yılda en az beş bin ruble kazanır. Fena para değil ; ama yazı yazmak, boşuna kafamızı, ruhumuzu harcamak, hayallerimizi, düşüncelerimizi satmak, tabiatımızı zorlamak, durup dinlenmeden hareket içinde olmak, hep bir amaç peşinde koşmak...
Sonra da yazmak, yazmak, dönen bir tekerlek gibi, bir makine gibi yazmak ! Tatil yok ! Bayram yok ! Ne zaman duracak, ne zaman dinlenecek bu adam ? Vah zavallı !