Bir sürü araba, üst üste insanlar, kalabalık... Herkes birbirinin yaşamından habersiz, bir yol tutturmuş gidiyordu, kimse kimsenin umurunda değildi; kimse böyle bir çaba içinde de değildi.
Birinci Şube'den ayrılmak üzere hazırlanmaya başladım. Sabah, öğlen, akşam tuvaletleri, bakkal siparişleri, pislik kokuları, inleyenlerin acı dolu sesleri, sıra kimde acaba çarpıntısı, A., Kemik Kıran ve bir serüvenin sonu...