Beatty havaya saldığı dumanın oluşturduğu şekile baktı.
"Hayalinde canlandır. Atlara, köpeklere, el arabalarına sahip on dokuzuncu yüzyıl insanı.. Ağır çekim. Sonra, yirminci yüzylda kameranı hızlandır. Kısaltılan kitaplar. Özetleştirilen. Özet haber veren dergiler, Bulvar Gazeteleri. Her şey
kapanışa, hızlı sona indirgeniyor.
"Hızlı son."
insan içi nasıl bu kadar boşalabiliyor? diye merak etti.
İçini kim boşaltıyor? Ve geçen günkü o berbat çiçek, karahindiba Her şeyi özetlemişti, değil mi? "Ne yazık! Kimseye âşık değilsin!" Montag neden âşık değildi peki?
Çünkü bu
bilmediği birinin, sokaktaki bir yüzün, gazetedeki bir fotoğrafta yer alan görüntünün ölümü olacaktı ve bu ansızın öyle yanlıştı ki Montag ağlamaya başlamıştı. Ölüm sebebiyle değil
ölüme ağlamama düşüncesi sebebiyle ağlamıştı, aptal ve boş bir kadının yakınındaki aptal ve boş bir adamdı, aç yılansa Mildred'ı daha da boş kalmıştı.
biliyor musun?"
"Neyi?"
"insanlar hiçbir şeyden bahsetmiyor."
"Ah, bir şeylerden bahsediyorlardır mutlaka!"
"Hayır, hiçbir şeyden bahsetmiyorlar.
Genellikle bir sürü araba veya giysi markası ya da yüzme havuzu firması sayıp,
ne güzel diyorlar! Ama hepsi aynı şeyleri söylüyor ve kimse kimseden farklı bir şey söylemiyor.