Zaman her şeyi muhafaza eder ama hepsi rengini kaybeder; metal plakalara sabitlenen çok eski fotoğraflar gibi. Işık, zaman, plakaların üzerindeki yüzlerin keskin ve karakteristik nüanslarını siler. Resmi sağa sola çevirmek gerekir, çünkü metalin vaktiyle çehresinin kendine has özelliklerini içine aldığı kişiyi kör plakanın üzerinde tanımak için belli bir ışık kırılmasına ihtiyaç vardır. İnsanın her hatırası da zamanla işte böyle solar. Fakat günün birinde bir yerlerden bir ışık gelir ve bir yüzü yeniden tanırız.
Dışarıya karşı iyi ve güvende görünmenin bir bedeli var, o da insanın kişiliğinin sürekli tahribata, yıkıma uğramasını kabul etmek (sanırım bu daha çok kadınları ilgilendiriyor, erkekler kendilerine kaçacak yer buluyorlar).