Bellek Sovyetler Birliği'nde en az bulunan, en değerli olan nesnedir. Yıllarca bastırılmıştır. İnsanlar günlük tutmayacak ya da mektup saklamayacak kadar akıllanmışlardır. 1930'larda "Büyük Terör" başladığında dehşete kapılan vatandaşlar, kendi özel arşivlerini ve onunla birlikte belleklerini de yok etmişlerdi. Bundan böyle neyin bellek sayılacağının gereken şeyi belirleyen gündelik gazeteydi. Tarih baş döndürücü bir hızla yeniden yazılmaktaydı.