Şimdi dört ay,sadece bir düzine harf! Hafifçe bunun hakkında konuşulur. dört ay - dört hece. Çeyrek saniyede dudakları o kadar hızlı bir ses dışarı çıkardı. dört ay! Ama kimse tarif edemiyor,ölçemiyor,gösteremiyor,ne kadar uzun bir süredir yer ve zamanın olmadığı bir yerde zamanı koruyamadığını ve kimseye nasıl bunu aşacağını ve yok edeceğini; bu masa,yatak,lavabo ve duvar kağıdı etrafındaki hiçliği, hiçliği, hiçliği ve hiçliği anlatamıyordu.