Zaman önemli. Gecikmeli Ankara treni ile gelen kadın, dünyaya 2 ay erken gelen adamın hayatını değiştiriyor. Kitap boyunca toplumun insanı bastırmasını, çocukluk dönemindeki travmaları, Freudyen arzuları okuyoruz. Aslında yazarın daha önce incelemesini yaptığım (#35868412) Aylak Adam kitabında da benzer ögeler vardı.

Baş karakter Zebercet'in aslında 3 hayatı var: Yaşadığı tekdüze hayat, kafasındaki saplantılarla dolu hayat ve gizemli kadın geldikten sonra değişim geçirdiği hayat. Tekdüze hayatında işlettiği Anayurt Oteli, onun tek mekanı. Bu otel babasından kalma. Aslında istediği, sevdiği için bu işi yapmıyor. Zaten müşterilerle konuşmaları da çok kısıtlı. Müşterilerin isimlerini dahi bilmiyor. Hepsinin bir sıfatı var: Ortalıkçı kadın, emekli subay, gecikmeli trenle gelen kadın, celepler...

Çocukluktan beri yaşadığı travmalar Zebercet'i bu hale getiriyor. Zaten annesi erken ölünce, herhangi bir kadınla temasa geçemeyince bir çok arzusu gerçek olmaktan çıkarak saplantıya dönüşüyor. Zaten, yolda görüp göz göze geldiği tüm kadınlar başını öte tarafa çeviriyor. Alfred Adler'in Yaşam Bilgisi kitabında görebileceğimiz aşağılık kompleksi Zebercet'i sarıyor. Ancak bu kompleksi, gelişim göstermek yerine saplantıya çevirerek yaşıyor. Annesini erken kaybetmesi dışında sürekli askerlik hatıralarını düşünmesi, o dönemde yaşadığı ezilmişlikler de buna yol açan bir başka faktör. Ancak kafasındaki hayatın kendisini rahatsız ettiğini gizemli kadın geldikten sonra anlıyor.

Hayatının son evresinde, tüm arzularını cinsellikte birleştiren Zebercet, başından beri sadece cinsel bir mana yüklediği ortalıkçı kadını öldürüyor, sonra otelinde kendisini tehdit eden köylülere karşı pasifist tutumunu değiştiriyor. Parkta, hoşlandığı kadına açılabilmesi de hayatının bu evresiyle yaşadığı dönüşüme delalet. Seyyar satıcının kendisine karşı aşağılayıcı tavrını fark edecek bilince erişiyor.

Otele gelen polisler adını öğrenince gülüyorlar. Zebercet soyutlanmışlığını, yalnızlığını o anda daha net hissediyor. Ve ilk kez soruyor: ''İlla gerekli mi başkaları?'' Gerekli olmadığını anladığında bu toplumu yok edemeyeceğine göre diğer seçeneği uyguluyor, intihar ederek kendini kurtarıyor.