Z.M
@ZXZZ
12 okur puanı
Ocak 2025 tarihinde katıldı
Şu anda okuduğu kitaplar
Bu kitabı bitirdiğimde şunu fark ettim: Okuduğum şey bir roman değildi sadece; bir terapi seansıydı. Üstelik divanın bir ucunda Nietzsche, diğer ucunda ben vardım. Irvin Yalom, felsefeyi akademik cam
Tolstoy, Anna karakteri üzerinden okuyucuya toplumsal ikiyüzlülüğü ustalıkla göstermiş. Erkeklerin yaptığı hataların hoş görülmesine karşın, bir kadının duygularının bedelinin ölümcül olabileceği bir dünyayı tasvir eder. Bana göre Anna’nın çöküşü, toplum baskısının, dedikodunun ve ahlak adı altında dayatılan kuralların bireyi nasıl yok edebileceğinin bir örneğidir. 
Anna Karenina 
Lev Tolstoy Anna, içindeki çatlağın artık gizlenemeyecek kadar büyüdüğünü hisseder. Sevgi, ona vaat edildiği gibi bir sığınak olmamıştır; aksine, insanın kendine karşı savunmasız kaldığı bir uçurumdur. Her bakış, her fısıltı, toplumun görünmez ipleriyle biraz daha sıkılır. Mutluluğu ararken dürüstlüğe, dürüstlüğü ararken yalnızlığa sürüklenir. İçinde iki ses konuşur: Biri yaşamak ister, diğeri artık dayanamaz. Ve en acısı şudur :kimse onu gerçekten anlamaz; herkes onu tanır sanır. O anlarda Anna, insanın en ağır yükünün günah değil, sevgiyi yanlış zamanda ve yanlış yerde bulmak olduğunu kavrar.
Anna Karenina Lev Tolstoy Anna, içindeki çatlağın artık gizlenemeyecek kadar büyüdüğünü hisseder. Sevgi, ona vaat edildiği gibi bir sığınak olmamıştır; aksine, insanın kendine karşı savunmasız kaldığı bir uçurumdur. Her bakış, her fısıltı, toplumun görünmez ipleriyle biraz daha sıkılır. Mutluluğu ararken dürüstlüğe, dürüstlüğü ararken yalnızlığa sürüklenir. İçinde iki ses konuşur: Biri yaşamak ister, diğeri artık dayanamaz. Ve en acısı şudur :kimse onu gerçekten anlamaz; herkes onu tanır sanır. O anlarda Anna, insanın en ağır yükünün günah değil, sevgiyi yanlış zamanda ve yanlış yerde bulmak olduğunu kavrar.
Yüzbaşının Kızı, ilk başta sade bir aşk hikayesi gibi görünse de, okudukça insanın içine işleyen bir derinliği olduğunu fark ediyorsunuz. Puşkin’in dili yalın ama etkileyici; olayları abartmadan, doğallıkla anlatıyor. En çok da karakterlerin onur, sadakat ve cesaretle sınandığı anlar aklımda kaldı.
Piyotr’un masumiyetle başlayan yolculuğu, yaşadığı tecrübelerle olgunlaşmasına neden oluyor. Aynı zamanda Grinyov ile Maşa arasındaki ilişki, gösterişli olmadan da sevginin güçlü olabileceğini gösteriyor. Kitap kısa ama etkisi büyük. 
Yüzbaşının Kızı
Yüzbaşının Kızı
tam gotik havalarda: Robert Louis Stevenson’un Olalla diye kısa bir hikayesi var. Zaten Stevenson deyince insanın aklına hemen Dr. Jekyll ve Mr. Hyde geliyor ya, bu da aynı karanlık atmosferde ama daha melankolik, daha “içli” bir hikâye.
Kısaca olay şu: bir İngiliz askeri savaşta yaralanıyor ve iyileşmek için İspanya’nın dağ köylerinden birindeki eski bir malikaneye gönderiliyor. Orada Olalla diye bir kızla tanışıyor, tabii ki aşık oluyor ama bu kız da bir tuhaf... Hem çok zarif hem de sanki ruhu yüzyıllardır yorgunmuş gibi. Ailesi desen daha da tuhaf; annesi sessiz, bakışlarıyla ürpertiyor insanı. Ev desen çöküyor zaten. Her şey böyle bir uğursuzluk havasında.
Ama asıl mesele şu: bu hikaye aslında kanla, mirasla, içimizde taşıdığımız “karanlıkla” ilgili. Olalla, güzelliğin ve aklın sembolü ama ailesinin geçmişinden kurtulamıyor. Adam da bunu anlayınca “gerçek aşk bazen vazgeçmektir” tribine giriyor ve çok tatlı bir şekilde ayrılıyorlar.
Atmosfer çok iyi kurulmuş, karakterler kısa sürede insanın aklına kazınıyor. Hani gotik edebiyat seviyorsan – vampirli, lanetli, eski malikaneli falan – Olalla seni kesin sarar. Kısa da zaten, bir oturuşta bitiyor.
Muhteşem Gatsby, yalnızca bir aşk hikâyesi değil; umut, aldanış, toplumsal ikiyüzlülük ve zamanın kaçınılmazlığı üzerine derin bir romandır. Gatsby’nin hikâyesi, hayallerin ve gerçekliğin çatışmasında kaybolan her ruh için bir yankı niteliğindedir. 
F. Scott Fitzgerald
F. Scott Fitzgerald