Her türlü tada varabilmek, anlamın bütün ayrımcıklarını kavramak için gereken ustalık elde edilince hayat kısalmış, kavramlar eskiye göre somutlaşmış, çok daha nesnelleşmiş oluyordu.
Yoo, hayır, hayır! Hâlâ âşık değildi ona. Yalnız bu sabah makasların, ipliklerin arasında partisine hazırlanır görünce onu düşünmekten kendini alıkoyamayacağını anlamıştı; trende yanında uyuklayan biri gibi her sarsıntıda gövdesine çarpıyordu; aşk değildi bu; onu incelemek, düşünmek, otuz yıl sonra yeniden yorumlamaya çalışmaktı.