O sesin hayatımı değiştireceğinden haberim yoktu. Bana sadece yüzme havuzunun sularında nasıl yüzüleceğini öğretecek sanıyordum. Oysa o bana hayatın sularına dalmayı öğretti.
Nereye dönsem, nereye gitsem herkesin aşka dair söyleyecek bir sözü vardı. Anneler, babalar, öğretmenler, şarkıcılar, müzisyenler, şairler, yazarlar, arkadaşlar. Aşk hava gibiydi. Okyanus gibiydi. Güneş gibiydi. Yazın bir ağacın yaprakları gibiydi. Kurak topraklara yağan yağmur gibiydi. Bir derenin çağlayan sularının yumuşacık sesi gibiydi. Fırtınada kıyıyı döven dalgaların sesi gibiydi. Aşk bütün savaşlarımızın nedeniydi. Aşk, uğruna yaşadığımız ve öldüğümüzdü. Aşk uyurken rüyasını gördüğümüzdü. Aşk günü karşılamak için uyandığımızda içimize çekmek istediğimiz havaydı. Aşk seni karanlıktan çıkarsın diye taşıdığın meşaleydi. Aşk insanı sürgünden alıp aidiyet adında bir ülkeye götürüyordu.